迟到
作者：董玉方

我来晚了，亲爱的
山已是山的形状
水已是水的样子
万物的名字已经确定了下来
不好再去修改

神回到了神的位置
鬼回到了鬼的空间
那些神秘的时刻，我都没有亲眼见证
多么的遗憾
宇宙因为太古老，而不记得我
死一次，活一次
反复太多，就过于透明
失去了我最喜爱的幽暗

我错过了许多重要的事情
比如父亲和母亲的爱情
比如给我取名字，比如参加我前生的葬礼
赶回下雨的老家

多么的遗憾
该发明的文字都已经发明
写一个错字，就会被发现
害得我，只能给桃树剪枝
给杏树锄草，看乌鸦成群的起飞
爱一个姑娘，就跟她一起
无所事事