现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。

———给丈夫的遗书

“记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”
她就走进英国北部苏塞克斯的一条河流中，将石头装满外套的口袋，永远地，和水里的鱼儿讲故事去了。

——————
弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882－1941）英国现代著名的女小说家、评论家和散文作者。

世界三大意识流作家之一，女权主义运动的先驱人物。深受弗洛伊德心理学、女性主义及同性恋运动影响。

代表作有《墙上的斑点》《海浪》《到灯塔去》《雅格布的房间》等。

——————
弗吉尼亚不幸的生活经历，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎，她是优雅的，又是神经质的，一生都在优雅和疯癫之间游走。有人这样描述弗吉尼亚，准确地把握住她的精神气质：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”

尽管仍然有部分伍尔夫的文章作品没有正式发表，但是对于伍尔夫本人的研究已经非常的丰富了，人们把更多的精力放在了引人注目的Bloomsbury Group（布卢姆茨伯里派）一干人（包括伍尔夫）的开放式婚姻、同性恋情和复杂的感情生活上。事实上（或臆想上），伍尔夫与她丈夫Leonard Woolf的婚姻并不一定像大多数人想象的那样“无性”并且完全建立在她丈夫对一个天才的崇拜之上。就像她1937年的日记里写的：“Love — making — after 25 years can’t bear to be separate ... you see it is enormous pleasure being wanted: a wife. And our marriage so complete.”（爱，让在结婚25年之后的我们，不能承受分离… 你知道那，作为一个妻子，而被需要的极大的快乐。而且，我们的婚姻是完整的。）当然我们不能断然否认伍尔夫与Vita（女诗人、作家和园艺者）的同性之爱和将近十年（1920年~1930年左右）的亲密关系。但是对伍尔夫私生活的了解程度，并不影响对她的作品的理解程度。当她个人的婚姻与爱情成为争论的话题时，对于一个创作者来说是可悲可笑的。

在1939年日记里她还写着，“How interesting it would be to describe the approach of age, and the gradual coming of death. As people describe love. To note every symptom of failure: but why failure? To treat age as an experience that is different from the others; and to detect every one of the gradual stages towards death which is a tremendous experience, and not as unconscious, at least in its approaches, as birth is.”
“如果能够描述岁月的流逝该多有趣，死亡逐步降临的过程，仿佛他们描写爱情到来的过程。记录每一个故障的症状：但为什么要有故障？然后让苍老过程成为一个与任何经历不同的经历，发掘每个通往死亡的过程及其绝妙体验，不是无知觉的，至少不像出生的过程那样。”
生活本身是她灵感的来源，而知识或阅读只是她理性思考的根据，所以在评论某个作家的时候她也曾不屑的说道，他不了解人性，他是透过书籍了解人的。

最后总是不可避免的要说到伍尔夫的抑郁症和自杀。不知道从什么时候开始，抑郁被美化，好像成了创作者的装饰品。伍尔夫的主要作品都不是在抑郁症发作时候写成的，那是她的创作障碍。在写她的第二部小说“Night and Day”的时候她的确是不太好的，她说她写一句话要一个小时，只是对写实手法的锻炼和尝试。这本小说是个保守的现实主义浪漫喜剧，虽然字里行间流淌着忧郁，但仍与她其它作品不同，倒不失为接近伍尔夫的第一步尝试。她灵感泉涌大多在状态好的时候，看得出她还是渴望人生体验的。在她自杀前三周（二战开始后）的日记里她写到“Occupation is essential. And now with some pleasure I find that it’s seven; and must cook dinner.”（职业是必须的。快七点钟了这让我很愉快，因为我得去做饭了。）我想说，不能用一个人选择什么方式，在一个时间点结束生命，作为理解她一生的基调。

——————
《海浪》的最后几句话作为了她的墓志 铭：
“我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服，哦，死亡！”

不说教，不炫耀，不骄傲，不愤青。
这是我所热爱的伍尔夫。

——————
忍不住考试前一天晚上炸出来，简直打脸🙏🏻 7.1见🙏🏻